El riesgo de poder verlo todo: *El paradigma del riesgo y la aceleración en Stick y You can see everything*

Ricardo Esteves (UBA-IIGG-Debates Actuales)

Spoiler Alert:

Asumo un doble riesgo porque voy a ensayar un dispositivo narrativo completamente impropio de la escritura académica y además no vi la película *You can see everything* (2026) de la que hablo y es parte importante del argumento aquí presentado.

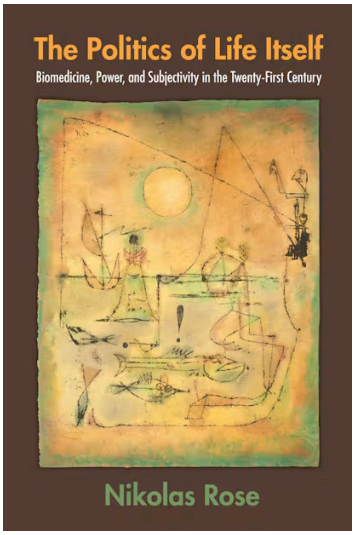


Riesgo

Si la sociedad de la segunda mitad del siglo XX se la llamó el Estado de bienestar, la sociedad de esta parte del siglo XXI se podría llamar la sociedad del riesgo. Esto lo podemos pensar en dos sentidos. En primer lugar desde los desamparados, aquellos que están fuera de las redes de contención formales del Estado. Y en segundo lugar están todos los demás. Desde aquellos que están establecidos en un trabajo, una profesión, un negocio. Es muy amplia la gama estratos de la sociedad -que a pesar de estar establecidos- sienten que la estabilidad es muy frágil o precaria. Una pandemia, una crisis de los mercados, un cambio de gobierno, la emergencia de una nueva tecnología que deja obsoletos un montón de oficios, todas cosas reales, que por lo menos hemos visto una vez en nuestras vidas.

Son muy pocos los inmunes a estos riesgos. Paradójicamente, tal vez sean los más preocupados por estas cuestiones.

Políticas de la vida



En 2007 Nikolas Rose publica la obra monumental "*Políticas de la vida: Biomedicina, poder y subjetividad en el siglo XXI*". Considera el gobierno de la vida a nivel molecular. Propone el modelo ethopolítico como marco para el ejercicio soberano de la vida con el ideal de la optimización de la salud y la reducción futura de riesgos para el patrimonio genético de la comunidad. La ethopolítica es una biopolítica afirmativa en la que el individuo ejerce un gobierno somático sobre la vida considerando su responsabilidad de una ciudadanía genética reduciendo los riesgos para su vida futura de su comunidad.

Su tesis central sostiene que la genética contemporánea hace algo muy distinto a los modelos eugenésicos de la primera mitad del siglo XX. Por el

contrario produce un régimen de gestión del riesgo de un individuo libre. La eugenesia clásica operaba sobre la población, impulsada por el Estado y su objetivo era la pureza racial o de la nación.
La genética del riesg-o, en cambio, opera sobre individuos y familias, se canaliza a través de la clínica, el asesoramiento genético y el mercado, y se organiza en torno a la elección informada y la autonomía. Es decir, produce un biopoder impulsado por el propio individuo.
Rose finaliza su propuesta sosteniendo una "ética somática y el espíritu del biocapital". Esta referencia sugiere una nueva ética cómo racionalidad de un capitalismo de lo viviente. La ethopolítica encarna una narrativa neoliberal donde el individuo a través del mercado reduce los riesgos de la vida de la comunidad y se beneficia de la bioeconomía. Pero aquella vida que representa un riesgo, aunque sea a través de su propia voluntad, debe ser eliminada.

Aceleración.

"I. *Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza y a la temeridad. II. Los elementos capitales de nuestra poesía, serán el coraje, la audacia y la rebelión. III. Contrastando con la literatura que ha magnificado hasta hoy la inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y el sueño, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo. IV. Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera con su vientre ornado de gruesas tuberías, parecidas a serpientes de aliento explosivo y furioso... un automóvil que parece correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia. V. Queremos cantar al hombre que es dueño del volante cuyo eje ideal atraviesa la Tierra lanzada sobre el circuito de su órbita. VI. Es necesario que el poeta se desviva, con ardor, con fuego, con prodigalidad por aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales, su ignición.*" Manifiesto futurista 1909.



La diferencia entre el manifiesto futurista de 1909 y el manifiesto Palantir de 2026 es que uno está redactado por un grupo de artistas y el otro por un grupo de tecno-magnates que dominan cosas cómo los viajes espaciales, los autos eléctricos, los sistemas de vigilancia del Estado, y un montón de servicios físicos y digitales que hacen a nuestra vida cotidiana. Si alguien puede llevar adelante el manifiesto futurista, no son los artistas, sino los tecno-oligarcas. Está claro que los artistas no pudieron cambiar el mundo. Estos magnates sí. Han impuesto la velocidad y el vértigo cómo una forma de vida.

Ya no son los artistas vanguardistas los que viven vidas aceleradas. Cualquier trabajador conservador vive acelerado y en la incertidumbre. Hasta la persona más arraigada a sus costumbres se ve obligada a transformar su vida para adaptarse a una crisis, una pandemia, una tecnología con un alcance planetario. No hay refugio, no hay lugar para aislarse de esta realidad. Que por demás es efímera, transitiva, evanescente. No es un punto, un destino, sino movimiento, velocidad, aceleración.
Me quedo con la reflexión landiana de Lavagnino de *La Tragedia de la Heterostasis* donde sostiene que este relato es: "un realismo *inevitable*".

Nathan Fielder
Es más fácil resumir las 570 páginas de *Políticas de la vida* en tres párrafos que explicar quién es Nathan Fielder. Porque más allá de ser actor, productor, comediante, documentalista, hay algo *off*, es un tipo raro, lo que hace es raro. Claramente es neurodivergente, que es cómo decir hoy: -"*Está destinado a conquistar el mundo*"!
Lo había visto en alguna oportunidad porque aparece en un papel menor en *The night before* (2015) y *The disaster artist* (2017). En 2022 vi su serie *El ensayo*. Quedé sorprendido. Era lo más original que había visto en mucho tiempo. La premisa del programa: Nathan revela a un participante su método. Le confiesa que la conversación que están teniendo ya la ensayó cientos de veces estudiando todas las posibles respuestas y alternativas. Incluso recreó su casa -haciendo que entraran a su morada simulando una fuga de gas, midiendo el departamento, inventariando sus muebles, fotografiando sus libros, adornos, trofeos…- y ensayó todos escenarios posibles con un actor que lo había estado estudiando a escondidas y lo personificaba. Es decir, que la conversación que estaba teniendo con Nathan no era algo espontáneo sino había sido, meticulosamente … casi patológicamente planificado. Da cringe. Cringe total![1]
Nathan Fielder ya venía haciendo cosas de este estilo antes de *Rehersal* (2022). Hizo *Nathan al rescate* de 2013 al 17 una mezcla de reality show y comedia donde lo distinguía cierta literalidad de las misiones que se proponía en cada episodio atentara contra su propio sentido. Es decir, en vez de *rescatar* a las personas, las *perjudicaba*. Un tipo de comedia incómoda, casi en un espectro de una percepción distinta.
Aún así logré llegar a la segunda temporada de *The rehersal*. Allí se propone llevar su teatro de la simulación a un nuevo nivel. -*¿Que tal si con sus simulaciones lograra cambiar algo de la realidad?* Pero algo importante, cómo mejorar la segurar de los vuelos en avión, sí, con ese nivel de modestia. Allí llega a recrear el recinto de la cámara de representantes del congreso de los Estados Unidos y simular la actividad del recinto hasta determinar lo necesario para que se apruebe la ley de seguridad aeronáutica.
Esto es literalmente la definición de hiperstisión. Nathan Fielder en su programa había logrado crear una máquina *hipersticional*.

[1] https://www.youtube.com/watch?v=2fjPFt8cpic



Stick

Si *Happy Gilmore* (1996), y *Ted Lasso* (2020) tuvieran un hijo sería la serie *Stick* (2026). Una comedia deportiva "*feel-good*" sobre Golf con un protagonista carismático. Lo más relevante de esta serie es que tiene algo del *Color del dinero* (1986): una *road movie* de un hustler que lleva a un jóven talento a un torneo de golf donde en el centro del relato se genera una escena digna de Nathan Fielder. Esto trae la cuestión del riesgo y la aceleración.

En este relato, si erras un tiro o un hoyo, estás afuera, perdiste el torneo y la vida que tenías antes, ya no tenés nada a donde volver, solo ver hacia adelante. Ese es el nivel de riesgo con el que se encara cada acción en el relato. Por otro lado, la recompensa, es cómo si hubieras hecho una trayectoria de cinco años, en un solo tour. De hecho esto lo plantea el villano de la historia al sostener:

-Incluso si eres tan bueno cómo dices ser. Entrar al circuito del torneo lleva años.

Pero Santiago Wheeler no tiene años para entrar en el circuito. Él es un repositor de supermercado de 17 años. Su madre es empleada y su padre está fuera de la imagen. Esta es su oportunidad de convertirse en golfista. Si fracasa -para colmo- renunció a su empleo. Asumió ese riesgo: "*Quemó las naves, cruzó el Rubicon*". Ya no hay nada para él allí.

La historia trata sobre Pryce Cahill (interpretado por Owen Wilson) un ex-jugador de golf profesional caído en desgracia que conoce a un adolescente rebelde de un hogar modesto con un enorme talento para el golf. Pryce necesita ayudar a Santi Wheeler a que descubra su vocación cómo golfista para sanar el trauma que interrumpió su carrera profesional.

Es cómo una situación de "*juego del destino*" en el que todos los personajes tienen muy en claro que es lo que quieren hacer, sin embargo las circunstancias, tenían otros planes para ellos. El giro inesperado está en que Pryce -el que está menos en control de su vida- le propone a los demás personajes tomar el control y perseguir su destino.

Por más precarias que fueran sus vidas, al menos, eran seguras. Por el contrario, perseguir

su destino, implica un enorme riesgo. Más aún, tienen una sola oportunidad para lograrlo, o perderlo todo. Es cómo una apuesta de casino donde se ponen todas las fichas en un solo número de la ruleta.
De la misma manera que el riesgo, la recompensa es enorme. Es decir, que además, la consagración es inmediata. No es que de a poquito se va a empezar a hacer más conocido, sino que pasa de ser un completo ignoto a una persona famosa instantáneamente.
Hay dos cuestiones importantes para la historia y el argumento. La primera es que Santiago realmente tiene el talento y no solo un deseo ciego cómo el de Rudy Ruettiger de jugar en Notre Dame (Rudy 1993). A diferencia de Rudy, Santi puede jugar muy bien al golf. El golf es un deporte de precisión. Incluso hasta el mejor puede cometer un error y no ganar. Es decir, no sólo tiene que tener el talento (la capacidad) sino que también su ejecución tiene que ser perfecta. La segunda cuestión es su vida cómo repositor de supermercado. En el relato de época (realidad) de la falta de prospecto de para los jóvenes y la precarización de los empleos, esto no es tampoco una alternativa aceptable. Su vida anterior tampoco es un consuelo, por el contrario, un incentivo a asumir ese riesgo.
Es decir, incluso en su vida "segura" ya asumía un montón de riesgo ¿Como no asumir un riesgo similar por un recompensa muy alta? Más aún, cuando ese riesgo saca lo mejor de uno. Una especie de realización del sujeto en su proeza de enfrentar el peligro. Hay algo de la Odisea en el viaje de Santiago Wheeler.
Una linda fábula liberal-libertario que tal vez pueda tener un valor de moraleja. Sobre todo retrata un relato de una sociedad del riesgo cómo señala Rose y de la aceleración cómo plantean los futuristas.

You can see everything

Soy fan de Elizabeth Holmes y Nathan Fielder desde Cemento. Escribí en varias oportunidades sobre la serie que cuenta su historia y la de Theranos. En El giro realista en el cine y las series (2023)[2]. The Dropout (2022) de Star Plus fué el primero de estos estrenos de series testimoniales sobre fraudes con compañías billonarias. Esta miniserie narra la historia de Elizabeth Holmes. La jóven que tras abandonar Standford a los 19 años para fundar Theranos. Esta compañía de tecnología y análisis clínicos recaudó 800 millones de dólares y alcanzó una valuación de hasta 3000 millones de dólares. Esto para desarrollar un dispositivo portátil para realizar múltiples análisis que resultó en una gran estafa: en noviembre de 2022 Elizabeth Holmes fué condenada a 11 años de prisión. Algo que se puede observar en los protagonistas de los estrenos de 2022 es la confianza ciega en sí mismos. Elizabeth Holmes nunca pensó que no ser médica ni tener conocimientos de ingeniería podían ser un obstáculo para crear un dispositivo que realice múltiples análisis con una muestra diminuta de sangre. Estos personajes no son malos. Solo padecen -lo que Arendt llamaría la- "banalidad del mal".
Mucho se habló sobre si había algo de sociopático en la personalidad de Elizabeth Holmes llevar adelante semejante engaño´. Aunque lo más interesante es cómo la gente le quiso creer incluso cuando los especialistas e insiders decían que todo era mentira. Dejemos eso de lado.
Algo que tienen en común Elizabeth Holmes y Nathan Fielders es que son dos elaboradores de esquemas y tramas, muchas veces simuladas, solo para crear un relato ficticio … que se puede volver realidad … cómo en una hiperstición.

[2] Esteves, R. (2023). El giro realista en el cine y las series. En G. D'Odorico (Coord.), El sueño de lo real: Nuevos realismos y tecnología digital. Editorial Teseo. teseopress.com



La película básicamente son dos sociópatas tratando de convencer al otro de su relato. Dos manipuladores enfrentados. Un loop de feed-back.

Javier Milei
Creo que la oposición se equivocó al criticarlo por lo más obvio y ser tan vaga para crear el relato de los perros, la hermana, la campera. Los hermanos Grimm del conurbano. La precarización ha llegado a todos los campos. Mientras insistían con el Golem que aterroriza a los niños, el loco, en su casi comprensible discurso enardecido, lograba articular algunas narrativas que hacían referencia al *riesgo* y la *aceleración*. Narrativas cómo las de la historia de Santiago Wheeler el adolecente sin prospecto que no tiene nada que perder. Los analistas se quedan en el dato sociológico. Lo importante es lo que narra.

Todos sentimos que asumimos mucho riesgo solo por mantenernos en nuestras situaciones actuales que pueden ser más o menos precarias, más o menos afortunadas. Pero todos consideramos que esa estabilidad es muy frágil, efímera, que todo se puede ir al demonio en un instante. Estamos atentos al dólar, a las elecciones, nacionales, provinciales, municipales, a los números de la quiniela, el riesgo país, el precio del petróleo, la soja, la inflación. Estamos atentos a todas estas cuestiones porque nos sentimos sujetos a su capricho. Si se dispara el dólar, hay una corrida, lo perdiste todo, en un instante.

Lo que la gente no se banca es que haya quienes esto no les afecte, que solo sea ruido de fondo, que no importa lo que pase, ellos van a seguir cómo están. Aquí no me refiero a los más ricos -que paradójicamente sean los más susceptibles al riesgo- sino a gente que sin importar su situación, gozan de estabilidad. Básicamente lo que el discurso oficial llama la *casta*.

Lo imperdonable de la casta es justamente esto: la seguridad. Lo que la opinión pública percibe cómo casta no tienen tanto que ver con la posición o acceso sino con la estabilidad. Que no tengan que asumir el riesgo inherente que tienen que asumir todos … en tanto individuos responsables (propietarios) de su propia salud, su propio destino, su propia vida.

-Igual tenés que asumir un montón de riesgo cómo repositor. Jugatela y anotate en el torneo.

Los incentivos son un elemento clave del relato liberal-libertario. Está el riesgo y la recompensa. Tal vez Santi no se hubiera arriesgado a competir en golf si hubiera tenido un subsidio y sus condiciones fueran un poco mejores. Es verdad que es menos cruel. Pero también menos dignificante.

La segunda cuestión que articula el discurso oficial es la aceleración. Esto me trae a otro estreno muy reciente, la miniserie de Netflix *Los altruistas* (2026) sobre Sam Friedman Bankman y la historia de FTX. Más allá de la cuestión central de la historia y el *altruismo eficiente*, la estrategia de inversión era: *all in* en todas las jugadas. Es decir, asumir el mayor riesgo y recibir las mayores recompensas. Algo similar a la historia de Santi Wheeler.

La aceleración, cómo ésta maximización de la recompensa, asumiendo el mayor riesgo es una de las estrategias del discurso oficial. Es interesante la recepción de este relato. Una cosa es esta narrativa en la historia de Santiago y otra en el discurso oficial. Por alguna razón en un caso esta narrativa nos resulta una aventura emocionante y en otro una aberración maligna. La historia, es la misma.

Wittgenstein y Labatut
De lo que no se puede hablar, mejor no decir nada. Dejar que cada personaje cuente su historia. Eso nos puede quedar de la forma, del dispositivo narrativo.

Mi intención no es convencerlos de nada. Simplemente expongo los hecho para que saquen sus propias conclusiones.

Conclusión
A partir de los elementos aquí expuestos: elija su propio relato.

Si me acusan de algo en este texto, ya saben: -*Yo no lo dije*!

Bibliografía:

Esteves, R. (2023). El giro realista en el cine y las series. En G. D'Odorico (Coord.), El sueño de lo real: Nuevos realismos y tecnología digital. Editorial Teseo. link

Lavagnino, N. (2026) La Tragedia de la Heterostasis ficciones cibernéticas en la tierra de los teleopléxicos link

Rose, N. (2012). Políticas de la vida: Biomedicina, poder y subjetividad en el siglo XXI.

UNIPE Editorial Universitaria.

Filmografia:

Películas

Anspaugh, D. (Director). (1993). *Rudy* [Película].

Dugan, D. (Director). (1996). *Happy Gilmore* [Película].

Fielder, N., & Oppenheim, L. (Directores). (2026). *You can see everything* [Película].

Franco, J. (Director). (2017). *The disaster artist* [Película].

Levine, J. (Director). (2015). *The night before* [Película].

Scorsese, M. (Director). (1986). *The color of money* [Película].

Series y miniseries

Fielder, N. (Creador). (2022–2025). *The rehearsal* [Serie de televisión].

Fielder, N., & Koman, M. (Creadores). (2013–2017). *Nathan for you* [Serie de televisión].

Kelly, J., Lawrence, B., Hunt, B., & Sudeikis, J. (Creadores). (2020–2023). *Ted Lasso* [Serie de televisión].

Keller, J. (Creador). (2025–). *Stick* [Serie de televisión].

Meriwether, E. (Creadora). (2022). *The dropout* [Miniserie de televisión].

Moore, G. (Creador). (2026). *The altruists* [Miniserie de televisión].